喜欢上看戏大概是上小学以后。

学校对面有一条南北巷，巷口挂着一个小木牌，上边写着：前进巷，但镇子里的人都习惯叫“戏园巷（hang）子”。 戏园子就坐落在巷子中间，虽说谈不上灯红酒绿，但不知为什么，后来一看解放初老上海的片子，总会想起这里的热闹。那可是五六十年代周围乡村旗县的第一家正规剧场，是当时萨拉齐镇的标志性建筑，也是当时对老百姓最有吸引力的文化娱乐中心。

远近各路剧团轮番登场，凡来的剧团，少说演三五天，多的时候能演七八天。天还没全黑，戏园子门楼上的灯就亮了起来，不一会儿，门口就熙熙攘攘了，看戏的、不看戏的，都来这里过宵夜。小摊小贩们云集在这里：有卖汽水的，有打着灯笼卖瓜子、麻子的，还有“蜂蜜串（糖葫芦）、一毛两大串”……此起彼伏的吆喝声，把夜晚烘托得比唱戏还热闹。

戏园子一般晚上演戏，如果票卖得好，演员也肯出力，下午就会加演一场。当时学校里除了体育课的球类运动，美术课上画个苹果、茶缸子什么的，没有多少娱乐活动能比得上戏园子对孩子们的诱惑。

一听到咚咚锵锵的锣鼓梆子敲打起来，和着老生苍劲洪亮的声音传过来，我们小小的心儿也从课堂上飞了出去，眼巴巴地盼望着传达室门口挂着的那半截废铁轨。当那块铁轨被铛铛铛地敲响时，教室里瞬间就像炸了马蜂窝，伴着一阵狂喊，一起推搡着往外跑。先到旁边的杂货店买根麻糖，一边吃一边站在戏园子门口听戏，很是享受。

杂货店那个小老头是个戏迷。里边一开戏，他就坐在门前的板凳上，双眼微闭，晃着脑袋沉浸在不买票的大戏里。长短不一、价格不等的麻糖，也不管是二分钱三分钱了，把钱放在他手里，由孩子们去拿。常常给他二分钱，也让你拿走一根五分钱的灌馅儿麻糖。

花上三毛钱买一张票，排排场场坐在戏园子里看戏，一般都是大人们的享受。我们做小孩儿的，只是在开戏前，早早来到大门口，进不去也不急着进去，本来也不是那么想看戏，那一唱三叹的咿咿呀呀根本听不懂，即使进去也看不懂，想看的是戏园子外面这些有趣的事情。更何况小孩子没有多余的钱买票，想进戏园子里凑热闹，也只能等着“解放”。

散戏前半小时左右，把门的也进去看戏了，没人把门了，孩子们把这个时候称作“解放”。一看到解放了，我们兴奋得心直咚咚跳，赶紧手拉着手，穿过门庭、走进回廊、到了戏场边的廊坐上，悄悄靠在两旁的圆柱边，生怕被拿着手电筒对号的老头发现。往往是脚跟还没站稳，就听到铺天盖地的叫好声一阵阵响起，我们也莫名其妙地跟着“好！好！”地喊了起来，不知道唱词的意思，也听不懂拖着长腔的道白，但兴奋指数一点儿不比入了戏的大人们低。只见台上的锣鼓梆子敲打着，花脸长胡子、背上插着旗子的老生气宇轩昂，旦角脸上涂脂抹粉、长袍马褂花花绿绿。戏场中间池座里的观众，两眼放光，与台上的演员的表演遥相呼应，真应了“唱戏的疯，看戏的颠”这句俗语。更大的兴趣，便是散了戏跑到后台，看演员们卸妆、吃饭，回到生活里打情骂俏这些戏外戏。

戏园子不光是孩子们的乐园，也是所有萨拉齐县城里人的骄傲。当时除了包头有个“黄河剧场”，周围十里八乡的人们都是打土摊看露天戏，冬天冷、夏天晒，锣鼓声和尘土一起飞扬，日月星辰与人一起看戏。而这里的人们却悠闲自得地坐在宽敞的戏园子里，红色丝绒大幕徐徐拉开，璀璨的“电打布景”辉映舞台，满脸胭脂水粉的演员尽情表演……夏天凉爽舒适，冬天前后两个大火炉烧得通红。进城的农民置办完东西，到戏园子里看场戏，享受一把，回去后能美美地和村子里的人说上几天。每当麦收或冬闲时，镇里的人把聘出去的闺女和附近的亲戚叫上门，看几天戏，也算是高规格的招待了。

据老人们讲，戏园子原址是一家面铺，为满足当地老百姓的文化需求，新中国成立后，由萨拉齐县工商联牵头，与几家殷实商号集股筹建起这个戏园子。戏场里的音响效果也很好，戏一开，台上台下互动，场内场外共享。这是因为舞台下边装了六排三十个大瓮，距离舞台二米处留有一口水井，这些原生态的装置，虽然是土法上马，却蕴含了当地人的激情和豪迈，产生了良好的声音效果。顶棚是一个个灰蓝色大方块拼构，镶着深红色的框，身居其中，人人舒眉展眼，个个不得不入戏。

这里不仅留下了观众欢乐的笑声，还留下了当时名气很大的戏曲演员如水上漂、舍命红、康翠玲、任翠凤、八岁红的声音和他们戏里戏外的故事。除了土旗的晋剧团，近处呼市、托县、固阳，远处山西、陕西的剧团都来演出过。

戏园子高大的砖石门楣上，魏碑石刻四个鲜红醒目的大字“青山剧场”，这是因萨拉齐镇北靠大青山而得名的剧场。“文革”开始后，忽然有一天人们发现，戏园子的名称改成“红旗剧场”，同时停演了传统历史剧，开始上演《血泪仇》《龙马精神》等现代革命剧。

不管是“青山剧场”还是“红旗剧场”，镇子里的老百姓还是习惯叫“戏园子”。但人们看戏的方式发生了转变，由买票看戏到学校或单位发票，看戏的热情却大不如从前，戏园子门口也清冷了许多。不多时，随着运动的深入，开始轰轰烈烈上映革命样板戏，戏园子呈现出前所未有的忙碌。

记得正赶上东街的电影院翻建，昔日的戏园子承载了放电影、演样板戏的双重任务。有一阵子学校停课、工厂停工接受现代革命教育，戏园子门口又热闹起来，每天都是黑压压的站满了人，排着队等待观看包场的电影和样板戏。上午看电影《地道战》《地雷战》，下午看样板戏《红灯记》《沙家浜》，晚上接着看《南征北战》《智取威虎山》……这些现代戏倒容易接受，戏文、唱腔、人物形象很快就活跃在我们的生活里。一边看一边照着学，回到教室几个人一拼凑，居然能够把“智斗”“痛说革命家史”等主要唱段完整地演下来。

80年代以后，小镇的街面上似乎一夜之间冒出很多大大小小的卡拉OK、歌舞厅，小青年们疯狂地投入到那彻夜不眠的摇滚音乐中。娱乐的形式好像多元化起来，戏园子渐渐淡出了人们的视线。  

一次回乡，走到戏园子门口，已经风蚀的木门和两旁斑驳的墙壁，让我仿佛看见一个垂垂暮年的老人。推开门，里边黑洞洞、空幽幽地，就像一个老去的机体，躯壳还在，但元气散尽。然而，这位历经世事沉浮跌宕的老人，身上毕竟镌刻着几代人的记忆，那门柱上一道道裂纹，就是一道道历史年轮，记载着不同历史时期过往的记忆：解放初期，老百姓积极向上的心情和对传统文化的热爱；“文革”时期，人们机械盲从的激情和无序的方式；当下，大街小巷喧嚣的高音喇叭、闪烁的霓虹灯影……回过神来，心里却空空和茫然。是的，再也找不到当年看戏的激情了！

人生如戏、戏如人生。就像戏曲总归要散场一样，人终归要老去，在特定时期承载戏里人生的戏园子也将成为过去。但对于像我这样历经了戏园子盛衰的亲历者，还是会常常沉浸在那些戏里戏外桩桩件件的故事中。总想把它写一写，至少与我的同龄人在追忆中再一次走进永远回不去的往事里，让心灵经历一次柔软和震颤。